Lee menunjuk kepada satu frasa dalam Kantonis:
zhu long ru shui, yang apabila diterjemahkan bermaksud “sangkar memasuki air,” melambangkan rezeki atau kekayaan yang mengalir masuk. “Sebab itu kadang-kadang anda nampak ia dijual berpasangan,” katanya. “Ada makna di sebaliknya.”
Rentak kedai ini berubah mengikut tahun. Kuih bulan dibuat sempena Perayaan Pertengahan Musim Luruh; tart nanas pula muncul apabila menghampiri Tahun Baharu Cina. Ia bukan produk yang dihasilkan sepanjang tahun, sebaliknya hanya hadir apabila musim memanggilnya.
“Orang tahu bila untuk datang,” kata Leonard Lee. “Kami tidak perlu memberitahu mereka.”
Akhirnya, semuanya berbalik kepada rasa dan konsistensi.
“Kulitnya mesti cukup kukuh, tetapi tidak terlalu keras,” jelasnya, merujuk kepada tart nanas. “Intinya pula tidak boleh terlalu basah, dan tidak boleh terlalu kering. Jika berubah, pelanggan akan tahu.”
Ramai daripada pelanggan itu telah datang kembali selama bertahun-tahun. Ada yang datang sendiri, ada juga yang menghantar wakil. Lama-kelamaan, wajah berubah, tetapi amalan untuk kembali itu tetap sama.
“Kadang-kadang ibu bapa yang datang, kemudian anak-anak pula,” kata Lee. “Keluarga yang sama, generasi yang berbeza.”
Beberapa penyesuaian telah dilakukan. Leonard pernah ke Hong Kong untuk mempelajari teknik baharu. Pilihan produk juga berkembang termasuk kuih bulan kulit kristal, dan dari semasa ke semasa, perisa baharu diperkenalkan.
“Tetapi cara kami bekerja tetap sama,” katanya. “Bahagian itu tidak banyak berubah.”
Turutan kerja itu berterusan sepanjang hari, menyediakan inti, membalut, menekan, dan mengetepikan. Pembetulan kecil dibuat tanpa banyak berkata: sedikit perubahan pada tekanan, atau berhenti seketika untuk masa yang lebih lama sebelum dibakar.