Gema dalam Bata dan Kapur

ANN MARIE CHANDY | 29 April 2026

TERDAPAT banyak kawasan di Kuala Lumpur yang telah lama saya terlepas pandang. Sebelum bekerjasama dengan WarisanKL.my, kenangan saya tentang bandar KL lebih tertumpu pada mercu tanda bersejarah seperti Dayabumi, Bangunan Sultan Abdul Samad, Central Market, Panggung Bandaraya DBKL, Royal Selangor Club, St Mary’s Cathedral Kuala Lumpur serta hab pengangkutan seperti Stesen Kereta Api Kuala Lumpur, Stesen Bas Klang dan Pudu Raya.

Namun, sejak saya mula menulis tentang bandar KL, khususnya kawasan yang berkaitan dengan Warisan KL, ia menjadi satu pengalaman yang sangat menyeronokkan untuk mengenali Kuala Lumpur dengan lebih mendalam, sejarahnya, komuniti di sini, warisan seni binanya, dan sudah tentu makanannya!

Satu kawasan yang saya tak sangka saya boleh terlepas pandang ialah Jalan Tuanku Abdul Rahman (Jalan TAR) dan kawasan sekitarnya, iaitu bahagian utara Pasar Seni dan Petaling Street, yang sebelum ini lebih menarik perhatian saya.

Jika diimbas kembali, kenangan saya tentang kawasan ini hanya sepintas lalu dan hanya tertumpu kepada sesuatu benda. Kunjungan semasa kecil ke Globe Silk Store di Jalan TAR, keterujaan melihat fabrik yang banyak pilihan dalam pelbagai warna yang anda boleh bayangkan, dan pulang dengan sehelai pakaian baharu yang dipilih terus dari rak.

Kini, apabila berjalan di jalan-jalan ini – Jalan TAR, Jalan Tun Perak, Jalan Melayu dan Jalan Tun H.S. Lee – banyak yang saya terlepas pandang kerana sebelum ini kerana tidak pernah menumpukan perhatian pada jalan-jalan ini.

Bangunan-bangunan di sini tidak menonjolkan diri secara berlebihan. Tiada keperluan untuk berbuat demikian. Bangunan ini hanya kekal, dalam diam menyimpan puluhan kisah di se balik dinding.

Mari mulakan dengan Bangunan Sultan Abdul Samad yang baru dibuka semula. Siap dibina pada tahun 1897, dan masih berdiri dengan teguh di Dataran Merdeka. kubah serta menara jamnya terasa penuh istiadat, mengingatkan kita kepada sejarah kolonial Kuala Lumpur, namun bandar ini telah lama melangkaui identiti tunggalnya. Sejak dibuka semula kepada orang ramai pada bulan Februari lalu, bangunan ini sekali lagi menjadi ruang untuk dimasuki dan dihayati – bukan lagi hanya sekadar untuk dikagumi dari jauh. Hari ini, ia menjadi tunjang memori sivik kota, latar yang begitu sinonim dengan sambutan kebangsaan dan juga gambar-gambar harian.

Tidak jauh dari situ, langit bandar semakin lembut. Masjid Jamek, yang dibina pada tahun 1909 di pertemuan Sungai Klang dan Sungai Gombak, menawarkan suasana yang berbeza, bukan tentang tontonan, tetapi lebih kepada kesinambungan. Di sebalik pergerakan di sekelilingnya, masjid ini kekal sebagai pusat kehidupan harian yang stabil, menarik jemaah dan orang lalu-lalang ke dalam lingkarannya.

Di seberangnya, Jalan Tun Perak memperlihatkan lapisan sejarah yang lebih tenang. Bangunan Oriental, yang siap pada tahun 1932 dan pernah menjadi struktur tertinggi di bandar ini pada suatu ketika dahulu. Garis-garis Art Deconya bersih, menegak, dikawal, mencerminkan zaman di mana kemodenan dizahirkan melalui geometri dan keyakinan. Berdiri di hadapannya, mudah untuk membayangkan suatu ketika dahulu inilah wajah paling hadapan di Kuala Lumpur. Ia merupakan sebuah bangunan yang menarik, dengan begitu banyak untuk dikagumi.

Dari sini, laluan menuju ke Jalan TAR melalui Jalan Melayu membawa perubahan rentak. Jalan-jalan menjadi lebih sempit dengan suasana yang benar-benar hidup. Kelihatan gerai sementara, perbualan yang bersilih ganti, dan rentak aktiviti perniagaan. Restoran Jai Hind, yang telah wujud sejak sebelum Perang Dunia Kedua, kekal menjadi nadi, menyajikan masakan Punjabi yang lazat kepada pelanggan setia dari generasi ke generasi.

Melangkah ke Jalan Masjid India, salah satu kawasan utama komuniti India-Muslim di bandar ini. Di satu sisi berdiri Wisma Yakin, yang sejak dulu dikaitkan dengan tukang jahit dan pereka tempatan. Di sisi lain ialah Masjid India (foto diatas), yang asal-usulnya bermula seawal tahun 1863. Pengaruh seni bina India Selatan, kubah berbentuk bawang, tingkap berlengkung dengan sebuah menara tunggal – mencerminkan komuniti, di sini anda boleh mendengar khutbah disampaikan dalam bahasa Arab dan Tamil.

Jika anda terus kehadapan, Selangor Mansion dan Malayan Mansion berdiri tetapi dengan kurang kilauan, tidak seperti mana yang pernah dimilikinya suatu ketika dahulu. Mudah untuk memandang sepi fasadnya yang telah usang, namun jika kita jenguk ke masa lalu, bangunan ini merupakan antara pembangunan kediaman paling moden di Kuala Lumpur, antara flat bertingkat tinggi yang terawal, dilengkapi lif pada tahun 1960-an, menempatkan keluarga dan usahawan yang membentuk bandar ini selepas kemerdekaan. Hari ini, ia masih dihuni, dengan peranannya yang lebih sunyi tetapi masih kekal.

Wisma Yakin, yang dibuka pada tahun 1976, mencatat tempatnya dalam sejarah sebagai antara premis perniagaan terawal bagi peniaga Melayu di ibu kota.

Jalan TAR sendiri menawarkan rentak yang cukup berbeza. Dulunya dikenali sebagai Batu Road, ia telah berkembang menjadi nadi komersial yang hampir tidak pernah berhenti. Kedai tekstil, peniaga emas dan gedung serbaneka yang telah lama bertapak memenuhi hampir dua kilometer jalan ini.

Beberapa mercu tanda terus mengekalkan identitinya merentas generasi. Coliseum Cinema (kini LFS), yang dibuka pada tahun 1921, masih berdiri dengan fasad neoklasiknya, mengingatkan kita kepada zaman ketika menonton wayang merupakan satu acara istimewa. Di hujung jalan ini pula, Odeon Cinema menggemakan sejarah yang serupa. Ruang-ruang ini, sama ada masih beroperasi sepenuhnya atau telah diberi fungsi baharu, menyimpan memori pengalaman bersama.

Dibina pada tahun 1920, Panggung Coliseum (kini LFS) merupakan antara pawagam tertua di negara ini.

Di sinilah juga Globe Silk Store terus bertahan, bersama nama-nama yang kini cukup dikenali seperti Gulati’s, Kamdar dan Muaz yang menjadi penanda kesinambungan di jalan yang sentiasa berubah. Berdekatan jalan ini, Semua House telah menemui nafas baharu selepas kerja naik taraf dilakukan, dihidupkan semula sebagai ruang yang menggabungkan perdagangan dengan komuniti.

Kira-kira 15 minit berjalan kaki dari sini, terletaknya Jalan Tun H.S. Lee. Dulunya dikenali sebagai High Street – turut memberi rasa seolah-olah melangkah ke Kuala Lumpur yang lebih lama. Dihiasi deretan rumah kedai bata terawal di bandar ini. Bermula sejak akhir abad ke-19, jalan ini memberi ganjaran kepada mereka yang memperlahankan langkah. Perhatikan dengan teliti, dan anda akan melihat bidai kayu, kaki lima, jubin yang indah, ruang pengudaraan serta bumbung bertebar layar. (Tips: Anda mungkin ingin meneliti Origin & Evolution of the Malayan Shophouse oleh Robert Powell dengan fotografi oleh Lin Ho sebelum memulakan perjalanan penemuan).

Rumah kedai ini tidak pernah direka untuk kemegahan. Ia dibina untuk fungsi, memberi kehidupan dan perniagaan dalam ruang yang sama. Banyak yang telah berubah dari masa ke masa, namun terasnya kekal utuh, menjadi bukti keupayaannya untuk menyesuaikan diri.

Banyak rumah kedai di sepanjang Jalan Tun H.S. Lee masih mengekalkan kaki lima asal mereka, dengan lantai berjubin dan kerja bata yang memberikan suasana retro yang sarat nostalgia – seolah-olah melangkah kembali ke masa lalu.

Malah ruang-ruang yang lebih baharu juga seakan memahami perkara ini. Kafe Kleptokrat, Timothy Cafe dan LOKL semuanya menempati bangunan lama tanpa memadamkan usianya, membiarkan dinding terdedah dan tekstur asal menceritakan kisah tersendiri. Lebih jauh, Godown Arts Centre – yang dahulunya sebuah gudang Belanda dan kemudian lokasi kabaret – meneruskan hayatnya sebagai ruang seni.

Berjalan di jalan-jalan ini mengingatkan kita bahawa warisan tidak semestinya jelas kelihatan. Ia tidak terhad kepada monumen atau dipelihara dalam keadaan sempurna. Selalunya, ia wujud dalam kehidupan seharian, pada tangga yang telah haus, fasad yang dicat semula, bangunan yang terus berfungsi walaupun ia berdiri dalam ketidaksempurnaannya.

Di sini, warisan menzahirkan dirinya secara perlahan. Ia mengajak kita untuk memberi perhatian, untuk menilai semula apa yang kita sangkakan kita tahu. Bangunan-bangunan ini bukan sekadar membingkai jalan – ia mentakrifkannya, menyimpan di dalamnya aspirasi, perjuangan dan penyesuaian generasi demi generasi.

Dan apabila anda melangkah, satu demi satu, ia mula berbicara – bukan dengan suara yang lantang, tetapi secara berterusan – mengingatkan bahawa kisah Kuala Lumpur masih sedang ditulis, satu fasad pada satu masa.